연극 〈비평가〉에서 작가 스카르파는 비평가 볼로이아에게 이렇게 이야기한다.
"볼로디아, 연극은 절대 그 누구도 변화시키지 않았습니다. (중략) 연극은 절대 그 누구도 바꾸지 못해 왔습니다. 당신은 바뀌었나요, 스승님? (연극 비평가 대사 인용)"
역설적이게도 연극이 세상을 바꿀 수 없다고 말하는 그 공연은 적어도 내 세상 하나는 바꾸어놓았다. 나는 그 공연을 관람한 이후에 연극을 하기로 결정하였다.
내가 처음 연극을 접한 것은 열일곱 살 때이다. 서울시교육청의 ‘거점학교’에서 연기 수업을 들으며 스타니슬랍스키의 에쭈드를 처음 접했다. 그곳에서 배우를 꿈꾸는 선배들을 만났고, 그들을 통해 국립극단의 ‘청소년 17인’을 알게 되었다. 이후 국립극단과 한국예술종합학교의 청소년 프로그램을 오가며 공동창작과, 내가 그전까지 알고 있던 드라마 중심의 연극과는 다른 형식의 공연을 접했다. 처음에는 배우가 되고 싶어서 연기를 배우러 갔지만, 어느 순간부터 ‘배우가 되는 법’보다 ‘연극이 무엇일 수 있는가’를 궁금해하게 되었다.
고등학교 3학년과 재수 기간 내내 연극영화과 진학을 오래 고민했다. 하지만 내가 좋아하는 공연과 앞으로 하고 싶은 작업을 생각했을 때, 예술대학보다 인문대학에서 연극 바깥의 세계를 공부하는 것이 창작의 기반이 될 수도 있겠다고 생각했다. 물론 당시의 내가 지금처럼 명확한 언어로 그 선택을 설명할 수 있었던 것은 아니다. 연극은 하고 싶은데 어떤 공부를 해야 하는지는 잘 모르겠고, 그렇다면 우선 조금 더 넓은 세계를 공부해보자는 마음에 가까웠던 것 같다.
대학에 입학하자마자 코로나19가 시작되었다. 학교생활은 온라인으로 대체되어 오히려 나에게 기회였다. 청소년 17인에서 만난 친구들과 서울프린지페스티벌에 작품을 올렸고, 배우 오디션을 보러 갔다가 우연히 공연 기획 일을 경험하기도 했다. 전공자 친구의 학교 공연을 도우며 작품이 만들어지는 과정을 가까이서 보기도 했고, 직접 팀을 만들어 공연을 올리기도 했다.
그 시기 나에게 가장 중요한 학교는 객석이었다. 고등학생 때부터 스물한두 살 무렵까지 연극, 뮤지컬, 다원예술, 전시를 가리지 않고 공연장을 돌아다녔다. 대학로의 상업공연부터 국립극단과 두산문화재단, 남산예술센터, SPAF, 옵신페스티벌, 변방연극제, 전공생과 비전공생의 학생공연까지 닥치는 대로 봤다. 어느 해에는 한 해에 본 공연이 200편 안팎이기도 했다.
객석을 학교 삼아
전공자에게 학교의 커리큘럼이 있었다면 내게는 객석이 커리큘럼이었다. 무엇이 좋은지, 무엇이 싫은지, 나는 어떤 공연을 만들고 싶은지를 공연을 보면서 배웠다. 학교에서 연극영화과 복수전공을 시도한 적도 있다. 학과 시스템상 복수전공생을 받지 않았고, 그동안의 활동과 경력을 정리해 이메일을 보내보기도 했지만 답은 오지 않았다. 대신 다큐멘터리 PD를 준비하던 친구가 “네가 하고 싶은 주제를 명확히 하고 싶다면 사회학을 공부해보는 것도 좋겠다”고 말했고, 그 말에 나는 바로 사회학을 복수전공했다. 결과적으로 사회학은 내가 공연을 만드는 방식에도 많은 영향을 주었다. 나는 어릴 때부터 사람 개인의 문제보다는 그 사람을 둘러싼 사회와 구조를 보는 데 익숙했다. 사회학을 공부하면서 그것을 조금 더 구체적인 언어와 방법으로 다룰 수 있게 되었다.
비전공자로 공연을 계속하기 위해서는 연극을 만드는 법만큼이나 공연이 가능해지는 제도를 이해해야 한다는 것도 꽤 일찍 알게 되었다. 독립적으로 공연을 올리려면 지원사업의 언어를 알아야 했다. 무엇을 왜 하고 싶은지를 설명하고, 그것을 계획과 예산으로 정리하고, 심사자가 이해할 수 있는 언어로 번역해야 했다. 인문학과 사회학에서 익힌 읽기와 쓰기, 조사와 분석은 내게 일종의 무기가 되었다. 나는 연극학교에 들어가는 데에는 실패했지만, 그 사이 나름의 방법으로 계속 연극인이 되어가고 있었다.
연극이 세상을 바꿀 수 있을까
그런데 이상하게도, 연극인이 되는 법을 조금씩 알게 된 지금 나는 처음으로 연극을 계속해야 하는 이유를 잃어버리는 중이다.
나는 원래 연극이 세상을 바꿀 수 있다고 믿었다. 반드시 공연 한 편이 법이나 제도를 바꾼다는 뜻은 아니었다. 사람들이 당연하게 여기던 것을 잠시 이상하게 바라보게 만들거나, 서로 다른 사람들이 한 공간에 모여 같은 문제에 대해 이야기하게 만드는 것도 변화라고 생각했다. 무엇보다 나는 그런 질문을 만드는 일이 재미있었다. 전통적인 드라마와 문학적 서사를 나보다 잘 다루는 사람은 얼마든지 있을 것이다. 대신 나는 사회를 관찰하고 문제를 구조화하고 질문을 던지는 데 강점이 있다고 생각했다. 나에게 연극의 사회적 효능은 당위인 동시에 일종의 재미였다.
하지만 사회에서 직접 돈을 벌고 살아보면서 생각은 조금씩 복잡해졌다. 코로나19 이후 사람들은 집에서 OTT와 유튜브를 통해 콘텐츠를 소비하는 데 더욱 익숙해졌다. 특별한 날에는 큰돈을 내고 대형 뮤지컬을 보거나 야외 페스티벌에 간다. 반면 작은 연극의 객석을 보고 있으면 연극을 만드는 사람과 연극을 하고 싶은 사람만이 서로의 공연을 보고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들 때가 있다.
나는 오래전부터 연극이 조금 더 일상 가까이에 있기를 바랐다. 사람들이 저녁을 먹고 집 앞에 마실을 나왔다가 공연을 보고, 이웃과 함께 웃고, 끝난 뒤에는 공연에 대해 수다를 떠는 풍경을 좋아한다. 그래서 커뮤니티 시어터에도 오래 관심을 가져왔다. 그런데 사회생활을 해보니 그런 풍경은 좋은 연극 몇 편을 만드는 것만으로 생기지 않는다는 사실을 알게 되었다. 사람들에게 퇴근 후 공연을 볼 시간과 체력이 있어야 하고, 집 가까이에 문화공간이 있어야 하고, 큰 부담 없이 지불할 수 있는 가격이어야 하며, 동시에 그 가격으로도 예술가가 살아갈 수 있어야 한다. 내가 꿈꾸던 연극을 만들기 위해서는 어쩌면 연극계의 노력만큼이 나 사회의 여러 조건이 함께 달라져야 하는지도 몰랐다.
그러다 보니 다시 〈비평가〉의 그 장면을 생각하게 된다. 정말 연극은 세상을 바꿀 수 있을까.
그런데 이상한 것은, 이 질문에 확신 있게 ‘그렇다’고 답할 수 없게 된 지금도 나는 여전히 연극을 하고 싶다는 것이다. 연극이 세상을 아무것도 바꾸지 못한다고 해도 공연을 만들고 싶다. 개인적인 만족 때문이어도 괜찮다. 재미있는 공연이라면 그것만으로 존재해도 된다고 생각한다. 어쩌면 나는 연극이 너무 좋았기 때문에 이 일을 계속할 이유를 설명하기 위해 ‘세상을 바꾼다’는 거대한 명분을 필요로 했던 것인지도 모른다. 그러나 그 명분을 걷어낸 뒤에도 하고 싶은 마음은 남아 있다.
좋아하는 마음으로 계속할 수 없어서
문제는 하고 싶은 마음이 있다고 해서 계속할 수 있는 방법까지 생기는 것은 아니라는 데 있다. 처음부터 연극만으로 생활할 수 있으리라 기대하지는 않았다. 부업을 하는 삶도 당연하게 생각했다. 다만 가능하다면 공연기획이나 오퍼레이팅, 무대 등의 일을 하면서 다른 팀의 작업을 경험하고, 더 넓은 세상을 만나고 싶다.
하지만 아직 그 입구를 찾는 일이 쉽지는 않다. 비전공자로 활동해온 내가 자연스럽게 만날 수 있는 작업자와 현장이 한정되어 있기 때문일 수도 있다. 물론 전공자에게도 각자의 어려움은 있을 것이다. 공연이라는 일이 함께 작업해본 사람들과의 신뢰를 중요하게 여기는 만큼, 학교나 이전 작업에서 만들어진 관계가 자연스럽게 다음 작업으로 이어지는 모습을 자주 보게 된다. 학교 밖에서 활동해온 나는 그런 모습을 보며 앞으로 어떤 방식으로 더 많은 사람들과 만나고 작업할 수 있을지를 고민하게 된다.
공연을 직접 만들기 시작한 뒤부터는 공연을 보는 방식도 조금 달라졌다. 예전에는 주로 무대를 봤다면 이제는 객석도 본다. 누가 공연을 보러 왔는지, 어떤 사람들이 이 창작자에게 관심을 가지고 있는지가 자연스럽게 눈에 들어온다. 때로는 작품 자체보다 그 작품을 둘러싸고 있는 관심과 관계가 부러울 때도 있다.
특히 나와 비슷하게 정규 연극교육 밖에서 활동해온 창작자가 많은 공연예술인의 관심을 받는 모습을 보면 ‘나는 어떻게 저 사람처럼 다른 작업자들과 만날 수 있을까’라는 생각과 함께 질투가 생기기도 한다. 아마 이런 감정은 전공과 비전공을 가리지 않을 것이다. 자신의 작업이 더 많은 사람에게 발견되기를 바라는 창작자라면 한 번쯤 비슷한 감정을 느끼지 않을까.
돌이켜보면 내가 부러워했던 것은 좋은 작품만은 아니었던 것 같다. 공연을 올릴 수 있는 기회와 그것을 뒷받침하는 환경, 그리고 작업을 관심 있게 바라봐주는 사람들이 부러웠다.
그 사실을 알아차릴 때면 내가 조금 징그럽게 느껴진다. 무엇보다 열정을 잃어버린 약간 낡아버린 사람이 된 것 같다. 예전에는 공연을 보는 것만으로 즐거웠다. 공연을 만들고 있지 않을 때조차 책을 읽고 공부하고 돈을 버는 모든 시간이 언젠가 만들 공연을 향해 가고 있다고 생각했다. 그래서 행복했고, 두 눈이 반짝였다. 이제는 공연을 여러 편 봐도 마음에 쏙 드는 한 편을 만나기 어렵다고 느끼고, 공연을 보고 나와 좋은 점보다 아쉬운 점을 먼저 이야기하거나 다른 사람을 부러워하기도 한다.
객석을 학교 삼아 연극을 배웠던 사람이 이제는 그 객석에서 예전과는 전혀 다른 것을 보고 있는 셈이다. 그리고 나는 다시 예전의 나로 돌아갈 수 없다는 사실도 안다. 공연을 덜 알던 사람이 될 수도 없고, 직접 작품을 만들기 전의 관객으로 돌아갈 수도 없다. 그러니 지금 필요한 것은 ‘초심을 되찾는 것’은 아닐 것이다. 많은 것을 알게 된 뒤에도 어떻게 다시 연극을 좋아할 수 있는지, 그리고 어떻게 하면 이 일을 오래 계속할 수 있는지를 새로 찾아야 한다.
연극인으로 오래 살아가는 방법
요즘 나는 취업을 할지 고민하고 있다. 먼저 안정적으로 돈을 벌고 연극을 계속할 경제적 기반을 만드는 것이 맞을지도 모른다. 한편으로는 돈을 모아 대학원에 가는 것도 생각한다. 학교 밖에서 연극을 배우며 여기까지 왔지만, 이제는 내가 오래 고민해온 것들을 다시 학교에서 공부하고 훈련받아보고 싶다는 마음도 있다. 어느 선택이 연극을 더 오래 하게 만들어줄지는 아직 모르겠다.
직장인들은 3년, 6년, 9년차쯤 한 번씩 퇴사를 고민한다는 말을 들었다. 열일곱 살에 연극을 시작해 9년쯤 지난 지금 처음으로 연극을 그만두고 싶다고 생각한 나는, 어쩌면 그동안 꽤 행복하게 일해온 사람인지도 모르겠다.
아홉 해 전 〈비평가〉를 보던 나는 ‘연극이 세상을 바꿀 수 있다. 불가능하다면 내가 보여주겠다’고 생각했다. 지금은 그 말을 예전처럼 자신 있게 할 수 없다. 하지만 그 공연이 적어도 내 세계 하나를 바꾸었다는 것은 안다. 그리고 세상을 바꾸지 못한다고 해도 나는 아직 공연을 계속 하고 싶다.
그러니 지금 내가 잃어버린 것은 연극을 하고 싶은 마음이 아니라 그 마음을 지탱하던 확신과, 그것을 지속할 방법인지도 모르겠다. 열일곱 살에는 연극인이 되는 방법을 찾았다면, 지금은 연극인으로 오래 살아가는 방법을 찾는 중이다.
혹시 이 글을 읽고 내가 조금 궁금해졌거나, 언젠가 나와 함께 무언가를 만들어보고 싶다고 생각한 사람이 있다면 언제든지 편하게 연락을 주었으면 좋겠다. 퍼포머로 불러주어도 좋고, 함께 작품을 만들자고 해도 좋고, 그냥 공연 이야기를 나누자고 해도 좋다. 돌이켜보면 나에게 다음 연극을 알려준 것은 학교나 제도보다 언제나 사람이었다. 앞으로도 그럴지 모른다.